Pimeitä kuvia ja puhetta ikävästä – kurkistus toimittajan työhön Libanonin palestiinalaisten keskuudessa
Palestiinalainen Mariam Abu Eid polttelee vesipiippua kahvilassa, joka on hänelle kuin olohuone. Kun olen aikeissa aloittaa haastattelun, Mariam toivoo, että saisi tietää minusta ensin. Hän sanoo, että hänelle tulisi luottavaisempi olo, jos voisimme tutustua alkuun. Olen yllättynyt, mutta mielissäni. Tuntuuhan se aina vähän kummalliselta tavata uusi ihminen, odottaa hänen avaavan elämänsä ja poistua paikalta kertomatta […]
Hanna Hirvonen – 9 joulukuuta 2019
Libanonin toiveikkaat mielenosoitukset jatkuvat jo kuudetta päivää
”Thawra, thawra, thawra!” Vallankumousta janoavat huudot täyttävät Beirutin keskustan kadut. Libanonissa on tällä hetkellä meneillään maanlaajuiset mielenosoitukset, jotka ovat seurausta maan pitkään jatkuneesta taloudellisesta ahdingosta. Mielenosoitukset ovat saaneet kansainvälistä huomiota ja libanonilaiset eri puolilla maailmaa ovat järjestäneet myös solidaarisuusmielenosoituksia. Protestit saivat alkunsa torstaina, kun Libanonin hallitus ilmoitti uudesta Whatsapp-verosta, joka muuttaisi internetpohjaiset puhelut maksullisiksi. Whatsapp […]
Evelina Sironen – 22 lokakuuta 2019
Turkki ostaa jalansijaa Irakin Kurdistanissa
Omavaraisuus on itsenäisyyden elinehto Kun tulimme 1994 Irakin Kurdistanin lentokieltoalueelle, ei kukaan osannut odottaa jo rauhoittuneen tilanteen eskaloituvan Kurdistanin demokraattisen puolueen (KDP) ja Kurdistanin isänmaallisen liiton (PUK) väliseksi sisällissodaksi. Konfliktit seurasivat toisiaan ja vasta nyt, 25 vuotta myöhemmin, tuntuu Kurdistan suurin piirtein turvalliselta paikalta asua. Nyt ongelmia on vain Turkin rajaa lähestyttäessä tai Mosulin liepeillä […]
Sinikka Nerweyi – 11 lokakuuta 2019
Näkökulmia kaksikielisiin Diyarbakırin kirjamessuihin yksikielisessä Turkissa
Diyarbakır, vanhalta kurdinkieliseltä nimeltään Amed, on Turkin kurdialueen tärkein kaupunki, jossa on yli 1,7 miljoonaa asukasta. Kaupungissa on parhaillaan (28.9.–6.10.) käynnissä kaupungin seitsemännet kirjamessut, jotka järjestetään tällä kertaa yhdeksänpäiväisinä suuren kysynnän vuoksi. Viime vuoden kuusipäiväisillä messuilla kävijöitä kertyi kokonaiset 109 000, eli yli parikymmentä tuhatta enemmän kuin Helsingin viime vuoden ennätyksellisen suosituilla messuilla. Muuten messut ovat […]
Anu Leinonen – 4 lokakuuta 2019
Lähiömatkailua, katutaidetta ja kansalaisaktivismia Ouzaissa
Yhtenä elokuisena perjantaina matkaan ystäväni kanssa Beirutin kantakaupungista etelään. Juttelemme välttävällä arabian kielellä taksikuskille, joka jättää meidät kyydistä vain muutamien satojen metrien päästä Rafik Haririn lentokentästä. Astumme Ouzain lähiöön, jonka halki jokainen Libanonissa käynyt on matkannut sen keskeisen sijainnin vuoksi. Harvempi on kuitenkaan pysähtynyt. Ulkopuolelta alue näyttää kaoottiselta ja harmaalta. Alueen historiaa varjostaa köyhyys, heikko […]
Evelina Sironen – 24 syyskuuta 2019
Beirutin värittömät linjat: Näkökulmia Libanonin sisäsyntyisestä sektarianismista
Ensimmäisenä iltana en oikeastaan nähnyt värejä. Saavuimme Beirutiin hieman ennen yhdeksää. Sisääntuloaulan tunnelma oli myöhäisempi, ilma paksumpaa kuin on alkuillalle ominaista. Kun laskeuduimme, lentokoneen ikkunasta näkyi heikkoa valoa koko soikion mitalta. Kiitoradan toisella puolella kohosi kukkula, jonka synkkiä rinteitä täplitti kaupunki. Reittimme Beirutiin oli kulkenut Istanbulin kautta. Eräs rohkea oli Latvian ilmatilassa vihjannut, että perille […]
Alana Saul – 29 elokuuta 2019
Vaihtelua jordanialaiseen tapaan – arabian opiskelua ja sukellusreissu Aqabaan
Aqabassa ilma on 35-asteista, mutta onnekseni Punaisenmeren vesi vasta vain 22-asteista. Takanani on ensimmäinen lukukausi Jordanian yliopiston kielikeskuksessa ja edessäni odottaa kesä Suomessa tutuissa töissä. Niistä samoista liiankin tutuiksi käyneistä töistä sain kipinän viime kesän lopulla lähteä opiskelemaan arabiaa Lähi-itään. Valitsin Jordanian muutamasta eri syystä: paikallinen puhekieli on melko lähellä virallista arabiaa fussha´a, Jordanian yliopisto […]
Matias Ojakoski – 28 kesäkuuta 2019
Uskonto osana yhteiskuntaa – havaintoja islamilaisesta Omanista
Omanissa olen saanut kevytunisena suomalaisena herätä joka aamu puolikuuden aikaan asuntoni lähistöltä kajahtavaan rukouskutsuun. Joinakin päivinä jatkan uniani, toisinaan taas nousen ylös ja aloitan päiväni hieman aikaisemmin. Taitettuani vartin työmatkan Al Amana -keskukselle, jossa toimin vapaaehtoisena, rukouskutsut jatkavat työpäiväni rytmittämistä. Tasaisin väliajoin pääkaupunki Muscatissa kajahtava rukouskutsujen kakofonia tuo jotain pysyvää kovin erilaisista palikoista koostuviin työpäiviini. […]
Matias Uusisilta – 17 huhtikuuta 2019
Tripoli – Pohjois-Libanonin huonomaineinen mutta muutosvoimainen kaupunki
Aina kirjoittaessani Libanonista minut valtaa hermostuneisuus. Vaikka olen viettänyt maassa paljon aikaa ja ahminut siihen liittyvää kirjallisuutta, maan monimutkainen yhteiskuntajärjestelmä säilyy minulle yhä mysteerinä. Mitä enemmän tiedän, sitä vähemmän uskallan sanoa siitä mitään. Tätä tekstiä kirjoittaessani mietin erityisesti sitä, millaisia tarinoita valitsemme kerrottavaksi Libanonista tai Lähi-idästä yleensä. On nimittäin paljon tarinoita, jotka ansaitsisivat tulla kerrotuiksi. […]
Sanja Sillanpää – 1 huhtikuuta 2019
Kertomuksia Sabrasta ja Shatilasta – palestiinalaisleirin monet kasvot
Sabran torialue tarjoaa mitä erikoisimman aistikokemuksen: se tuoksahtaa vaihdellen eläinten ruhoille, kalalle, leivonnaisille ja tuoreille yrteille. Kärpäset ovat torin kuninkaita. Myös ihmiset, autot ja skootterit kiitävät joka suuntaan. Välillä voi kuulla läheisestä moskeijasta kantautuvan rukouskutsun, kun taas seuraavassa hetkessä nuoret soittavat kadunkulmassa sen hetken suurinta autotunehittiä tanssien ja hyppien samalla musiikin tahdissa. Sabrasta voi ostaa […]
Evelina Sironen – 4 maaliskuuta 2019