Khartoumin vilkas katumarkkina Sudanissa. Ihmisiä kulkee ja asioi kojuilla, joissa myydään muun muassa vaatteita ja muita tavaroita. Katua reunustavat kauppaliikkeet ja myyntikojut, joita varjostavat värikkäät markiisit.

Sudanin sota kiteyttää aikamme kauheudet – ulkovallat sekaantuvat valtakamppailuun eikä kukaan joudu vastuuseen

Huhtikuussa 2023 alkanut Sudanin sota jatkuu kiivaana jo neljättä vuotta. Arviot sodassa tähän asti kuolleiden määrästä liikkuvat reilusta sadasta tuhannesta jopa muutamaan sataan tuhanteen. Ainakin 13 miljoona ihmistä on joutunut jättämään kotinsa; pelkästään kuluneen kesän aikana drooni-iskut ja taistelut Darfurin ja Kordofanin alueilla ovat pakottaneet kymmenet tuhannet pakenemaan. Sodan pääosapuolet, Sudanin armeija ja sen entinen […]

Katariina Mustasilta – 14 syyskuuta 2026

, , , , , , , ,

Rahanvaihtopisteessä on tiskille pinottu suuria määriä sidottuja setelinippuja. Etualalla seisoo rahanvaihtopisteen työntekijä, ja taustalla näkyy muita rahanvaihtopisteitäsekä kassakoneita.

Irakin näyttävä korruptionvastainen kampanja ei ulotu vallan ytimeen

Irakissa käynnistyi kesäkuun lopulla näyttävä korruptionvastainen kampanja, jonka seurauksena pidätettiin kymmeniä poliitikkoja ja virkamiehiä. Kampanja on ollut Irakissa kesän suurimpia puheenaiheita, vaikka siitä ei ole uutisoitu Suomen mediassa. Se on saanut paljon myönteistä huomiota, eikä syyttä. Irakissa korruptio on valtava ongelma, joka näkyy ihmisten arjessa ja on evännyt valtiolta käsittämättömiä summia. Suurin ongelma on kuitenkin […]

Binar Mustafa – 1 syyskuuta 2026

,

Nainen maalaa värikästä graffitia ulkona. Etualalla vihreään seinään on maalattu suurikokoista valkoista arabialaista kalligrafiaa, ja taustalla näkyy muita värikkäitä seinäpintoja sekä kaupunkimaisemaa.

Siirtymäkauden oikeus etenee Syyriassa hitaasti ja haparoiden

Bashar al-Assadin diktatuurin kaatumisesta Syyriassa tuli kesällä kuluneeksi puolitoista vuotta. Lukemattomat syyrialaiset odottavat kuitenkin yhä tietoa yli vuosikymmenen kestäneen konfliktin aikana kadonneista läheisistään sekä sitä, että heidän katoamisistaan ja mahdollisista kuolemistaan vastuussa olevat joutuvat vastaamaan teoistaan. Siirtymäkauden oikeudella viitataan yleisesti niihin oikeudellisiin ja yhteiskunnallisiin toimiin, joilla yhteiskunnassa käsitellään laajojen ihmisoikeusloukkausten ja sotarikosten perintöä siirryttäessä konfliktista […]

Saana-Maria Jokinen – 20 elokuuta 2026

, , , ,

Mies kävelee Kufr Yasīfin kylässä seinämaalauksen ohi. Seinämaalaus kuvaa historiallista Lähi-idän kaupunkia kivitaloineen, holvikaarineen, torikojuineen ja katuelämää kuvaavine hahmoineen.

The first textbook on the Palestinian dialect, Kufir Yasīf, was written by a Palestinian-Finnish scholar

Kufir Yasīf, a village situated twelve kilometres northeast of the coastal city of Acre in western Galilee has a specific Arabic dialect, and now, for the first time, there is a textbook for it. In 2022 Kufir Yasīf is an Arab village of more than ten thousand inhabitants, among whom are Christians, Muslims and Druze […]

Haseeb Shehadeh – 4 elokuuta 2026

,

Valkoinen savu leviää vuoristoiseen laaksoon Etelä-Libanonissa. Rinteille rakennetut talot erottuvat osittain savun läpi, ja taustalla näkyvät metsäiset vuoret.

Valkoinen fosfori ja kansainvälisen oikeuden harmaa alue

Kuuntele teksti tästä. Lukijana Anu Leinonen. Israelia on syytetty valkoisen fosforin käytöstä Etelä-Libanonissa. Valkoinen fosfori polttaa ihmisiä, koteja ja elinympäristöä tavalla, joka vaikuttaa pitkään iskujen jälkeen. Tämä nostaa esiin kysymyksen, suojaako kansainvälinen oikeus siviilejä riittävästi aseilta, joiden vaikutukset eivät rajoitu pelkästään sotilaskohteisiin. Valkoinen fosfori tunnetaan sotilaskäytössä savuverhon muodostamiseen, alueen valaisemiseen tai kohteiden merkitsemiseen käytettynä aineena. […]

Agneta Kallström – 24 kesäkuuta 2026

, , , ,

Tarkastuspiste Sokotran saarella Jemenissä. Tien keskellä on väliaikainen este ja lippu, tien reunalla pieni rakennus sekä muutama henkilö. Taustalla kohoavat saaren karut vuoret pilvisen taivaan alla.

Saudi-Arabian ja Arabiemiraattien liittouma on romahtanut Jemenissä

Kuuntele teksti tästä. Lukijana Anu Leinonen. Joulukuun lopussa Jemenin poliittiset ja sotilaalliset olosuhteet kokivat dramaattisen muutoksen, kun Saudi-Arabia hyökkäsi Hadramautin maakunnassa sijaitsevaan Mukallan satamaan ja iski Arabiemiraattien Etelän siirtymäneuvostolle (Southern Transitional Council, STC) toimittamiin aseisiin ja sotilaskalustoon. Hyökkäys merkitsi käännekohtaa arabikoalitiolle, joka käynnisti Operation Decisive Storm -nimisen sotilasoperaation huthikapinallisia vastaan vuonna 2015. Arabiemiraattien ja Jemenin […]

Adel Dashela ja Marko Pihl – 9 kesäkuuta 2026

, , ,

Lähi-itä palaa! Irak ilmastonmuutoksen etulinjassa

Kuuntele teksti tästä. Lukijana Anu Leinonen. Ilmastonmuutos pahentaa Irakin ympäristöongelmia nopeasti. Viime kesinä lämpötilat ovat nousseet yli 50 asteeseen, mikä on lisännyt vesien haihtumista ja johtanut vesipulaan. Samalla kuivuusjaksot ovat pidentyneet ja yleistyneet, ja hiekkamyrskyt voimistuneet. YK:n mukaan kohoavat lämpötilat aiheuttavat vakavia riskejä myös terveydelle ja turvallisuudelle. Erityisesti rakennus- ja maatalousaloilla altistutaan yhä useammin vaaralliselle […]

Safa Al-Khalidi – 2 kesäkuuta 2026

, ,

Lähi-itä palaa! Turkissa käytetään holtittomasti myrkkyjä

Kuuntele teksti tästä. Lukijana Anu Leinonen. Ötökkäperheen myrkytys Istuin marraskuussa Istanbulissa tutun basaarikauppiaan kojussa hörppimässä teetä ja kuuntelemassa kauppiaiden juttelua. He keskustelivat hiljattain sattuneesta myrkytystapauksesta, jossa nelihenkinen, Istanbuliin vierailulle tullut Saksan-turkkilainen perhe oli kuollut traagisesti. Myrkytyksen alkuperä oli viimein selvinnyt. Toisin kuin aiemmin oli arveltu ja uutisoitu, syynä eivät olleetkaan ruokamyrkytys ja simpukat tai kokoreç […]

Anu Leinonen – 21 toukokuuta 2026

, ,

Lähi-itä palaa! Aavikoituminen ja ympäristövahingot uhkaavat Kaksoisvirranmaata

Kun olin Bagdadissa vuonna 2017, ulkomaalaiset kollegani halusivat päästä maistamaan masgoufia – kuuluisaa grillattua jokikalaa, karppia – jota tarjoillaan Tigrisjoen rantapaikoissa, kuten Abu Nawasissa. Savun tuoksu ja vilkas tunnelma tekivät kyseisestä herkusta paikallisten suosikin. Nyt joen vedenpinnan laskiessa ja kalojen käydessä yhä harvinaisemmiksi tämä ruokaperinne on kuitenkin vaarassa kadota.

Safa Al-Khalidi – 12 toukokuuta 2026

, , ,

The Middle East is on fire! Desertification and Environmental Breakdown Between the Tigris and Euphrates

Back in 2017, when I was in Baghdad, the foreigners I worked with wanted to try masgouf, the famous grilled river fish – carp – served at Tigris riverside spots like Abu Nawas. The smoky smell and lively setting made it a favorite for locals. But now, as the river dries up and fish become scarce, this tradition […]

Safa Al-Khalidi – 12 toukokuuta 2026

, , ,